Η Γέφυρα των Λεμονιών, Κούμπρι ελ Λεμούν στ’ αραβικά, Pont Limoun για τους λεβαντίνους, είναι η σιδερένια γέφυρα που περνάει πάνω από τα τρένα του Κεντρικού Σταθμού του Καΐ̱ρου (Μπαμπ ελ Χαντίντ), για να συνδέσει το κέντρο της πόλης με τη φτωχογειτονιά της Σούμπρα. Εκεί γεννιέται και μεγαλώνει ο Τάκης, χαϊδευτικό όνομα του συγγραφέα που αυτοβιογραφείται μυθοπλαστικά σε αυτή την νουβέλα. Στα χρόνια του πολέμου, τ’ αδέρφια κι ο πατέρας του υπηρετούν στον Αγγλικό στρατό, ενώ ο μικρός ονειρεύεται να ταξιδέψει στην «πατρίδα», την Ελλάδα, με τις ανοιχτές θάλασσες. Η αμέσως επόμενη επιθυμία του, είναι φυσικά να γνωρίσει τον έρωτα, και η τρίτη να γίνει σκηνοθέτης κινηματογράφου. Οι προσωπικές του περιπέτειες, συγχρονίζονται με την Ιστορία της Αιγύπτου (1940-1957), την άνοδο του Νάσερ και την εθνικοποίηση της διώρυγας του Σουέζ. Στην Αμπέτειο Σχολή όπου σπουδάζει, πηγαινοέρχεται με τα πόδια, διασχίζοντας καθημερινά τη σιδερένια γέφυρα, στοχαζόμενος ξανά και ξανά το μέλλον του. Θα τα καταφέρει στο τέλος να πραγματοποιήσει τα όνειρά του, μετατρέποντας την εμπειρία της Γέφυρας των Λεμονιών σε έργο τέχνης;